科学天才们未必都有过人的社交技巧。下述这份名单上的伟大人物或许在自身所属的领域都作出了杰出贡献，但是即使是在数百年之后，他们卑劣、冷酷、充满欺骗性和令人发指的残忍行为还是令我们只有瞠目结舌的份。 爱迪生：疯狂的动物虐待者 1884年，尼古拉·特斯拉搬到纽约，与爱迪生会面，后者当时已经因为其低压直流电而享有盛誉。特斯拉认为高压交流电的性能更为优越，提议制造一台交流电机，但是爱迪生认为这太危险。相反，爱迪生承诺，如果这位新移民能够改进他的直流发电机，他将奖励给他5万美元(相当于今天的100万美元)。 在辛苦忙碌了几个月并且取得重大进展之后，特斯拉找爱迪生要自己的酬金，不料爱迪生却回答他说：“当你变成一名完全意义上的美国人的时候，你就会懂得欣赏一个美式笑话了。”特斯拉退出了———但是欺凌行为并没有结束。 白炽灯发明者爱迪生 乔治·威斯汀豪斯（美国实业家，西屋电器公司创始人）购买了特斯拉的专利，并且成为交流电及其广泛应用的先驱。而完全投身于直流电的爱迪生却开始针对交流电发动了一场宣传攻势。这场攻势是冷酷无情的：他想证明交流电的高压对于公共应用来说过于危险，于是他和他的支持者们开始公开对动物实施电刑———对象包括流浪狗和流浪猫，牛和马，甚至包括后来最臭名昭著的、针对动物园大象的电击事件。 理查德·欧文：极端的利己主义者 19世纪的自然学家欧文因为其对于科学的多项贡献而著称———他是出色的古生物学家，创造了“恐龙”一词。对于同辈人来说，他是个著名的“混蛋”。 对他的评价包括“自负、傲慢、充满嫉妒心和复仇欲”，这些评价只是所有恶评的冰山一角———总之，他是一名彻头彻尾的极端利己主义者。 “恐龙”一词创造者理查德·欧文 与同事、古生物学家吉迪恩·曼特尔的宿怨只是他的“劣迹”之一。他们最初的合作关系偏离了正轨：他们在公开出版物中乐此不疲地进行着竞争，试图取代彼此成为最卓越的恐龙发现者。据一些人说，欧文整个职业生涯都严重依赖曼特尔的工作，但是因为他的过度自大，他从来都不愿意承认这一点。 1844年，欧文因为一篇论文被皇家学会授予“皇家奖章”，但是在曼特尔看来这篇论文错误百出(事实证明，的确如此)。1848年，曼特尔发表了一篇论文来阐明这些错误，欧文则以极端愤慨的攻击性言论进行了回击。次年，曼特尔自己也被提名获得“皇家奖章”，欧文试图说服委员会不要向他颁发这一奖项。 曼特尔并非遭到欧文侮慢对待的唯一对象：还有一组受害者不是别人，正是查尔斯·达尔文和他的“斗牛犬”托马斯·亨利·赫胥黎。欧文试图阻止达尔文的《物种起源》的发表，他撰文称人类与猿毫无关联。在达尔文的著作出版之后，欧文发表了一篇匿名的、长篇大论的尖锐“讨伐”文章。 威廉·肖克莱：饱受诟病的名利追逐者 肖克莱是将硅带入硅谷的人。他是物理学家、发明家、诺贝尔奖获得者，但是……饱受诟病。 1936年在麻省理工学院获得博士学位之后，肖克莱加入了贝尔实验室（即今天的美国电话电报公司）。二战后，贝尔实验室让肖克莱负责一支团队研究半导体材料，他们认为这种材料能够取代效率低下的真空管来控制电流。 肖克莱试图制造出这样一种设备。在数月的实验、错误和艰苦努力之后，他的两名同事———约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿———获得了成功，在1947年做出了第一个功能晶体管。当肖克莱知道自己的名字没有出现在发明专利中后他大发雷霆，最终贝尔实验室投降，将他的名字加上。在之后的多年时间里，他一直被称作晶体管的发明者———有时甚至是唯一发明者。 将硅带入硅谷的威廉·肖克莱 对他来说，这些并非实至名归的声誉甚至还不够。1956年，他在加利福尼亚州帕洛阿尔托开办了自己的半导体公司。据《洛杉矶时报》报道，他吸引和雇用了一支出色的科学家团队，但是不久他的态度发生了变化；他公开将有博士学位的人解雇或是降职从事较为低等的生产工作。当年11月，肖克莱和布拉顿、巴丁共同荣获诺贝尔物理学奖。 莱布尼茨和牛顿：争斗几十年的“冤家” 今天，公众舆论似乎将微积分的发明归功于牛顿和莱布尼茨两人。但是，背景故事要复杂得多。牛顿（比莱布尼茨年长4岁）独立研发微积分的时间要比莱布尼茨久。 莱布尼茨（左） 牛顿（右） 到17世纪70年代的时候，牛顿和莱布尼茨致力于各自微积分版本的研究。科林斯和亨利·奥尔登堡（皇家学会秘书长）都鼓励牛顿写信给莱布尼茨。莱布尼茨的回信“有些谨慎”。在牛顿写回信的时候，好奇的莱布尼茨在伦敦进一步追踪其竞争对手的研究。他一路追查，最终看到了科林斯手中的牛顿研究成果。 历史学家们从不同的角度解读牛顿给莱布尼茨的回信：有人说牛顿的态度很友好，他分享了自己的成果并且为莱布尼茨提供了帮助；有人则认为他表现得有些偏执和警惕。 1684年，莱布尼茨发表他的著名论文时，丝毫没提牛顿的贡献。1699年，二人的争斗开始了。牛顿的一名好友公开表达了自己的观点：“牛顿是第一位、而且在很长时间内是最资深的微积分发明者……至于莱布尼茨，第二位发明者，是否从他身上借鉴到了什么，我更乐于让那些人看过牛顿信件的人对此进行评判。” 5年后，牛顿出版了《光学》和《求积术》。莱布尼茨次年匿名对著作进行了评价，他所传递的信息有些居高临下和虚伪的意味：感觉就像称赞牛顿发现了另一种能够实现他已经做到的事情的方法。 牛顿其后得知了莱布尼茨对于《光学》的傲慢匿名评论，他的愤怒情绪被激发了。牛顿将自己标榜为“首位发明者”，而且希望历史能够铭记这一事实。在1716年莱布尼茨去世之

版权所有

许可证：署名 4.0 国际 (CC-BY-4.0)